Chương V. Nỗi nhọc nhằn của dây kéo và đường mòn (Phần 1)

Ba mươi ngày sau khi rời Dawson, chuyến thư Salt Water, với Buck và đồng đội dẫn đầu, đã tới Skaguay. Chúng ở trong một tình trạng thảm hại, kiệt quệ và bị bào mòn đến tận cùng. Một trăm bốn mươi cân của Buck đã tụt xuống còn một trăm mười lăm. Những con còn lại, dù vốn nhẹ cân hơn, lại mất tương đối nhiều trọng lượng hơn nó. Pike, con lười biếng chuyên giả vờ ấy, vốn trong suốt đời lừa lọc của mình nhiều lần đóng kịch què chân thành công, giờ thì khập khiễng thật sự. Sol-leks cũng khập khiễng, còn Dub thì bị chệch xương bả vai.

Tất cả đều đau chân khủng khiếp. Không còn chút bật nhảy hay đàn hồi nào trong chúng nữa. Bàn chân chúng đập nặng nề xuống đường, rung cả thân thể và nhân đôi cái mệt của một ngày đường. Không có gì thực sự trục trặc ở chúng ngoài việc chúng đã kiệt sức. Đó không phải kiểu kiệt sức sau một giai đoạn ngắn lao lực quá mức, chỉ cần vài giờ là hồi phục; mà là kiểu kiệt sức do bị rút dần sức lực suốt nhiều tháng nhọc nhằn. Không còn chút năng lực nào để hồi phục, cũng chẳng còn sức dự trữ nào để gọi đến. Tất cả đã dùng hết, đến giọt cuối cùng. Mỗi cơ bắp, mỗi sợi, mỗi tế bào đều mệt, mệt đến chết. Và điều đó có lý do của nó. Chưa đầy năm tháng mà chúng đã đi hai nghìn năm trăm dặm, trong đó riêng mười tám trăm dặm cuối cùng chúng chỉ được nghỉ có năm ngày. Khi đến Skaguay, trông chúng đã như sắp đổ gục. Chúng gần như không giữ nổi dây kéo căng, và lúc xuống dốc chỉ còn biết cố tránh để xe trượt đè lên mình.

“Đi thôi, mấy cái chân sưng của tôi,” người lái động viên khi chúng lảo đảo xuống phố chính của Skaguay. “Đây là chặng cuối. Rồi ta sẽ được nghỉ dài. Hả? Chắc chắn vậy. Nghỉ một quãng dài thật là dài.”

Những người lái chó tin chắc mình sẽ được dừng lại lâu. Bản thân họ đã đi được một nghìn hai trăm dặm chỉ với hai ngày nghỉ, và theo lý lẽ cùng công bằng thông thường thì họ xứng đáng có một quãng ngơi dài. Nhưng số người lao vào Klondike quá đông, và số người tình nhân, vợ con, họ hàng không lao vào cùng lại còn đông hơn nữa, khiến hệ thống thư từ bị ùn như núi; hơn thế, còn có lệnh chính thức. Những đợt chó Hudson Bay mới sẽ thay thế những con không còn dùng được trên đường mòn. Những con vô dụng sẽ bị tống đi, và vì chó chẳng đáng giá bao nhiêu so với tiền bạc, chúng sẽ bị bán.

Ba ngày trôi qua, đến lúc ấy Buck và đồng đội mới thật sự nhận ra mình mệt và yếu đến mức nào. Rồi sáng ngày thứ tư, hai gã đàn ông từ Hoa Kỳ tới, mua cả bọn cùng dây nịt, với giá rẻ như cho không. Hai người đó gọi nhau là Hal và Charles. Charles là một người trung niên, da sáng hơn, mắt yếu và ướt nước, và bộ ria mép lúc nào cũng vểnh lên hung hăng dữ dằn, trái ngược hẳn với cái môi dưới trễ xuống mềm oặt mà nó che mất. Hal là một gã trẻ mười chín hay hai mươi tuổi, mang bên người một khẩu Colt to tướng và một con dao săn đeo ở thắt lưng, cái đai da đó cắm tua tủa đạn như lông nhím. Cái đai ấy là thứ nổi bật nhất ở hắn. Nó tố cáo cái non nớt trần trụi và không thể chối cãi của hắn. Cả hai người đều hiện rõ là lạc chỗ, và vì sao những kẻ như họ lại liều sang miền Bắc thì đúng là một phần trong cái bí ẩn của đời sống vượt quá sức hiểu.

Buck nghe chúng mặc cả, thấy tiền đổi tay giữa người đàn ông và viên đại diện chính phủ, và biết rằng người lai Scotland cùng những người lái chuyến thư đang rời khỏi đời nó, nối gót Perrault, François và những người khác đã đi trước. Khi bị lùa cùng đồng đội tới trại của chủ mới, Buck thấy đó là một cảnh tượng cẩu thả, luộm thuộm: lều dựng nửa chừng, bát đĩa chưa rửa, mọi thứ đều bừa bộn; rồi nó còn thấy một người đàn bà nữa. Hai gã đàn ông gọi nàng là Mercedes. Nàng là vợ Charles và là em gái của Hal — đúng là một gia đình đẹp mặt.

Buck cảnh giác nhìn họ trong lúc họ tháo lều và chất đồ lên xe trượt. Cử chỉ của họ đầy cố gắng, nhưng hoàn toàn không có phương pháp. Cái lều được cuộn thành một cục vụng về, to gấp ba lần mức cần thiết. Đồ hộp thì bị nhét đi khi còn chưa rửa. Mercedes lúc nào cũng lăng xăng chen vào đường đi của đàn ông, và không ngớt càm ràm, can ngăn, chỉ dẫn. Khi họ đặt một cái bao quần áo lên phía trước xe trượt, nàng bảo nên để ra phía sau; rồi khi họ đã đặt nó ra phía sau, phủ thêm lên trên vài kiện khác, nàng lại phát hiện những món bị bỏ sót chỉ có thể nằm ở đúng cái bao ấy, thế là họ lại tháo ra chất lại từ đầu.

Ba gã đàn ông ở trại kế bên bước ra nhìn, vừa cười vừa nháy mắt với nhau.

“Các anh đang mang quá tải đấy,” một gã nói; “và cũng không phải tôi có quyền dạy các anh làm việc, nhưng nếu là tôi thì tôi sẽ không vác cái lều ấy đi.”

“Thật không tưởng nổi!” Mercedes kêu, giơ tay lên trong vẻ hoảng hốt duyên dáng. “Trời đất ơi, tôi làm sao sống nổi nếu không có lều?”

“Trời đang vào xuân, sẽ không còn lạnh nữa,” gã kia đáp.

Nàng lắc đầu dứt khoát, và Charles cùng Hal chất nốt đống lặt vặt cuối cùng lên trên đỉnh khối đồ cao như núi.

“Các anh nghĩ nó đi được chứ?” một gã hỏi.

“Tại sao lại không?” Charles đáp khá cụt lủn.

“À, được rồi, được rồi,” gã kia vội nói mềm mỏng. “Tôi chỉ hỏi thế thôi. Trông nó hơi ngất ngưởng.”

Charles quay lưng lại và kéo chặt các dây buộc hết mức có thể, nhưng thực ra chẳng ra sao cả.

“Và dĩ nhiên bọn chó có thể kéo cái thứ đó suốt cả ngày phía sau lưng chúng chứ gì,” gã đàn ông thứ hai nhận xét.

“Chắc chắn rồi,” Hal đáp với vẻ lịch sự lạnh buốt, một tay nắm cây cần lái, tay kia quất roi. “Đi nào! Đi tiếp!”

Lũ chó phóng người căng vào đai ngực, gắng hết sức trong vài giây, rồi lại chùng xuống. Chúng không thể kéo nổi xe.

“Mấy con lười nhác, tao sẽ cho chúng biết tay,” hắn hét lên, chuẩn bị quất roi xuống.

Nhưng Mercedes ngăn lại, vừa kêu vừa chộp lấy roi và giật khỏi tay hắn. “Ôi Hal, anh không được,” nàng nói. “Mấy cục cưng tội nghiệp! Bây giờ anh phải hứa là sẽ không dữ với chúng suốt chuyến đi, nếu không em sẽ không đi nửa bước nào cả.”

“Chị hiểu chó được bao nhiêu mà nói,” em trai nàng khinh bỉ; “và em ước chị để em yên. Chúng lười, em bảo thế, và phải quất chúng thì mới moi được thứ gì ra. Chúng vốn vậy. Hỏi ai cũng được. Hỏi một trong mấy gã kia kìa.”

Mercedes nhìn họ van nài, nỗi ghê sợ trước đau đớn hiện rõ trên gương mặt xinh xắn của nàng.

“Chúng yếu như nước ấy, nếu anh muốn biết thật,” một gã trong số đó đáp. “Bị vắt kiệt rồi, thế thôi. Chúng cần nghỉ.”

“Nghỉ cái quái gì,” Hal nói, đôi môi không râu của hắn khép lại cay độc; và Mercedes kêu “Ôi!” vì đau lòng và đau tai khi nghe câu chửi.

Nhưng nàng là kiểu người của gia đình mình, nên lập tức lao vào bênh em trai. “Đừng để ý gã kia,” nàng nói với vẻ cố ý. “Anh đang điều khiển chó của nhà mình, và anh cứ làm theo điều anh thấy tốt nhất.”

Lại một lần nữa roi của Hal quật xuống đàn chó. Chúng lao người vào đai ngực, cắm chân sâu vào lớp tuyết đã nén cứng, hạ thấp thân xuống sát mặt đất, và dồn toàn bộ sức lực. Chiếc xe trượt trơ trơ như mỏ neo. Sau hai lần gắng, chúng đứng yên, thở hổn hển. Roi vẫn rít dữ dội trong không khí, thì một lần nữa Mercedes lại xen vào. Nàng quỳ xuống trước Buck, nước mắt lưng tròng, và ôm lấy cổ nó.

“Các cục cưng tội nghiệp, tội nghiệp,” nàng thương xót kêu lên, “sao các anh không kéo mạnh hơn? — thì đã khỏi bị đánh.” Buck không thích nàng, nhưng nó quá khốn khổ để phản kháng nàng, đành coi đó như một phần của công việc khốn khổ trong ngày.

Một người đứng xem, vốn đang nghiến răng kìm lời nóng, giờ mới lên tiếng:

“Tôi chẳng quan tâm các anh sẽ ra sao, nhưng vì lũ chó, tôi chỉ muốn nói rằng các anh có thể giúp chúng rất nhiều nếu phá cho xe này bung ra. Các càng trượt bị đóng băng dính chặt rồi. Hãy dồn trọng lượng vào cây cần lái, qua trái qua phải, rồi phá nó ra.”

Lần thứ ba họ thử, nhưng lần này, làm theo lời khuyên, Hal đã phá được chỗ càng xe đang dính vào tuyết. Chiếc xe trượt quá tải và cồng kềnh chồm lên phía trước, Buck và đồng đội gắng sức điên cuồng dưới mưa roi. Cách đó một trăm thước, lối đi rẽ và dốc thẳng xuống phố chính. Phải là một người có kinh nghiệm mới giữ nổi cái xe trượt nặng đầu ấy không lật, mà Hal thì không phải kiểu người như vậy. Khi xe vào khúc ngoặt, nó lật nghiêng, làm rơi mất một nửa số đồ qua chỗ dây buộc lỏng lẻo. Lũ chó không hề dừng lại. Cái xe nhẹ đi nghiêng một bên vẫn nảy theo phía sau chúng. Chúng đang cáu điên vì bị đối xử tệ và vì cái tải bất công. Buck nổi cơn. Nó bắt đầu chạy, cả đội theo sau. Hal hét “Whoa! whoa!” nhưng chúng chẳng buồn nghe. Hắn vấp chân và bị kéo ngã nhào. Cái xe trượt lật đè qua người hắn, còn lũ chó thì lao tiếp lên phố, góp phần làm Skaguay thêm náo nhiệt khi chúng rải nốt phần đồ còn lại khắp con phố chính.

Những công dân tốt bụng bắt giúp chó và gom lại những thứ bị văng tung tóe. Họ cũng góp ý. Nửa tải và gấp đôi số chó mới là điều họ nói, nếu họ còn mong tới được Dawson. Hal, em gái hắn và anh rể miễn cưỡng nghe theo, dựng lều rồi kiểm lại toàn bộ đồ nghề. Họ lôi ra cả đống đồ hộp khiến người ta phải cười, vì đồ hộp trên Long Trail là thứ người ta chỉ dám mơ đến. “Chăn cho khách sạn đây mà,” một gã cười và giúp họ chê. “Một nửa thế này còn quá nhiều; vứt đi. Quăng cái lều đó luôn, rồi cả đống bát đĩa kia nữa — chứ ai rửa cho? Trời đất, các anh tưởng mình đang đi tàu Pullman chắc?”

Và cứ thế, màn loại bỏ cái thừa diễn ra không thể cưỡng. Mercedes khóc khi những bao quần áo bị đổ xuống đất và từng món từng món bị vứt bỏ. Nàng khóc chung chung, rồi khóc riêng cho từng thứ bị loại đi. Nàng ôm đầu gối, đong đưa qua lại như kẻ vỡ tim. Nàng thề rằng mình sẽ không đi thêm một inch nào, dù có là mười hai anh Charles đi nữa. Nàng cầu khẩn tất cả mọi người và mọi thứ, cuối cùng lau mắt rồi còn tiếp tục vứt cả những món quần áo thật sự thiết yếu. Và trong cơn hăng hái ấy, khi đã xong việc với đồ của mình, nàng lại quay sang đồ đạc của đàn ông và lôi ra vứt như cơn lốc.

Làm xong việc ấy, bộ đồ nghề dù đã bị cắt đi một nửa vẫn còn là một đống đáng ngại. Tối hôm đó, Charles và Hal đi mua thêm sáu con chó miền ngoài. Cộng với sáu con ban đầu của đội, cùng Teek và Koona là những con husky họ có được ở Rink Rapids trong chuyến đi kỷ lục, cả đội nay lên tới mười bốn con. Nhưng bọn chó miền ngoài, dù về cơ bản đã được thuần từ lúc đặt chân xuống, cũng chẳng ra gì. Ba con là chó săn mỏm ngắn lông ngắn, một con là Newfoundland, còn hai con kia là chó lai không rõ giống. Chúng có vẻ chẳng biết gì cả, những kẻ mới đến này. Buck và đồng đội nhìn chúng với vẻ chán ghét, và dù nó mau chóng dạy chúng vị trí của mình cùng những điều không được làm, nó cũng không thể dạy chúng phải làm gì. Chúng chẳng dễ thích ứng với dây kéo và đường mòn. Ngoài hai con lai ra, những con còn lại đều hoang mang và tan nát tinh thần bởi môi trường man rợ lạ lẫm cùng sự đối xử tệ bạc mà chúng phải chịu. Hai con lai thì gần như chẳng còn tinh thần gì; xương mới là thứ duy nhất trên người chúng còn có thể bị làm gãy.

Với những kẻ mới đến kia đang tuyệt vọng và lê lết, còn đội chó cũ thì kiệt quệ sau hai nghìn năm trăm dặm đường liên tục, tình hình chẳng sáng sủa chút nào. Nhưng hai người đàn ông lại khá vui vẻ. Và họ còn tự hào nữa. Họ đang làm mọi thứ thật “đúng điệu”, với mười bốn con chó. Họ đã thấy những xe trượt khác đi qua đèo để tới Dawson, hoặc đi từ Dawson vào, nhưng chưa bao giờ thấy chiếc nào có tới mười bốn con chó. Trong thực tế đời sống Bắc Cực, phải có lý do để người ta không cho mười bốn con chó kéo một xe trượt, và lý do ấy là xe trượt không thể chở đủ thức ăn cho mười bốn con chó. Nhưng Charles và Hal không biết điều đó. Họ tính chuyến đi bằng bút chì, mỗi con bao nhiêu, bao nhiêu con, bao nhiêu ngày, xong xuôi, đúng như toán học vậy. Mercedes nhìn qua vai họ và gật đầu đầy tán thành, mọi thứ quả là đơn giản đến thế.

Sáng hôm sau khá muộn, Buck dẫn cả đội dài ra phố. Không có chút sinh khí nào ở nó hay đồng đội, chẳng hề có vẻ bắn lên hay hăm hở. Chúng khởi hành trong cơn kiệt quệ. Nó đã bốn lần đi đoạn đường giữa Salt Water và Dawson, và ý nghĩ lại phải đi đúng con đường ấy một lần nữa, trong trạng thái mỏi mệt rã rời này, khiến nó cay đắng. Trái tim nó chẳng còn ở trong công việc, cũng như trái tim của bất cứ con chó nào. Bọn chó miền ngoài thì nhút nhát và sợ sệt, còn bọn “nội đội” thì chẳng còn tin vào chủ của mình.

Buck mơ hồ cảm thấy không thể trông cậy vào hai người đàn ông và người đàn bà này. Họ không biết làm gì cả, và theo từng ngày trôi đi, sự thật ấy ngày càng rõ rằng họ cũng chẳng thể học nổi. Họ cẩu thả trong mọi việc, không có trật tự hay kỷ luật. Mất nửa đêm để dựng một cái trại luộm thuộm, mất nửa buổi sáng để dỡ nó xuống và chất xe theo kiểu còn luộm thuộm hơn nữa, đến mức cả quãng ngày còn lại họ cứ phải dừng lại sắp xếp lại đống hàng. Có ngày họ không đi nổi mười dặm. Có ngày hoàn toàn không khởi hành được. Và ngày nào họ cũng không bao giờ đi quá nửa quãng đường mà người ta dùng làm cơ sở để tính khẩu phần chó.

Không tránh khỏi việc chúng thiếu thức ăn cho chó. Nhưng chúng lại còn thúc tình trạng đó nhanh hơn bằng cách cho ăn quá tay, kéo ngày thiếu ăn tới gần hơn. Bọn chó miền ngoài, vốn chưa từng được cái đói kéo dài rèn cho hệ tiêu hóa biết tận dụng từng chút, có những cơn thèm ăn dữ dội. Và khi, thêm vào đó, lũ husky kiệt sức kéo yếu ớt, Hal quyết định khẩu phần theo thông lệ là quá ít. Hắn nhân đôi nó lên. Chưa kể, khi Mercedes, với đôi mắt đẹp ngấn nước và giọng run run, không thể làm hắn mềm lòng để cho chó thêm nữa, nàng liền lén lấy từ bao cá mà cho chúng ăn. Nhưng thứ Buck và lũ husky cần không phải thức ăn, mà là nghỉ ngơi. Và dù chúng vẫn đi rất chậm, khối tải nặng chúng kéo đã bào mòn sức lực của chúng dữ dội.

Rồi đến lúc thiếu ăn thật sự. Một hôm Hal tỉnh ra rằng thức ăn chó của mình đã mất một nửa trong khi quãng đường mới đi được một phần tư; hơn nữa, không thể kiếm thêm thức ăn chó bằng bất kỳ giá nào. Thế là hắn cắt xuống ngay cả khẩu phần theo lệ và cố tăng quãng đường trong ngày. Em gái và anh rể hắn tiếp sức cho hắn; nhưng họ đều bị vô hiệu hóa bởi khối đồ đạc quá nặng và sự bất tài của chính mình. Cắt ít thức ăn cho chó là chuyện đơn giản; nhưng bắt chó đi nhanh hơn thì không thể, trong khi việc bản thân họ không biết cách khởi hành sớm hơn vào buổi sáng khiến họ cũng không thể kéo dài số giờ chạy. Họ không những không biết làm chó, mà còn không biết làm cả chính mình.